边境哨所在极寒冬夜里接连失联，年轻测绘员与退役向导追查失踪名册，揭开被尘封的边贸旧案。
八十年代港口小城，电台女主播与修船厂学徒因一封未寄出的信重逢，方言对白配完整中文字幕。
声学工程师受雇修复废弃歌剧院，却在混响测试里听见三十年前失踪合唱团的排练残响。
海洋馆夜间值班员发现水位记录与潮汐表错位，潜水向导协助潜入封闭展池，找到被改写的观测日志。
末班绿皮车上的流动邮局只收不寄，年轻邮务员拆开退件，拼出一条跨越三省的寻人线索。
民航机务组在台风夜执行补班，塔台指令与机载记录不一致，副驾驶坚持按目视航路返场。
纺织厂改制前最后一班夜班，保全员在锅炉房听见早已拆除的汽笛，工友名册与考勤卡逐一对上。
县城老中医把处方写在烟盒背面，新来的药学士按方抓药，竟对上二十年前失踪患者的复诊记录。
孤岛灯塔透镜出现裂纹，维修组住进值班房，每晚旋转光束都会短暂指向海图上不存在的礁石。
二手书店通宵值班只接待持旧借书证的客人，店员核对证号后发现所有证都指向同一本绝版地方志。
高原测绘队在雪线附近补测三角点，电台收到已撤队十年的呼号，坐标落在冰川消融后的新裂隙。
货运码头夜班调度对照舱单，发现一票货物既没有发货人也没有收货人，箱号却年年准时到港。
博物馆安保在闭馆巡视时听到展柜内有金属共鸣，修复师连夜打开锈蚀铭文，对上失传的铸造配方。
地铁隧道渗水加剧，检修班沿着旧施工缝排查，墙后空腔里堆着从未入库的备件与值班日记。
近海禁渔期，灯船仍在外海亮着，渔业监督与老船长夜谈，揭开一条被改名三次的渔获航线。
山区气象站只剩两名轮值员，雨量筒数据与雷达回波对不上，他们沿着溪谷找到被挪走的传感器。
更新至24集
